一哥唔易做

一哥真係唔易做。

GM大得早已變成怪物，還沒有破產前，所有大公司的病徵都在他身上出現：僵化的制度、冥頑不靈的工會、乏善可陳的產品、束手無策的高層……像老人病一樣，醫佢不如由得佢。結果還是難逃從交易所除名的命運，落入同樣早已「破產」的美國政府去救這個「too big to fail」的企業。

豐田不情不願取代GM成為一哥，之前已經「扭扭擰擰」，先downplay自己沒有興趣成為世界最大，繼續出產好產品(老實說，我真是覺得「產品」才適合形容他們的「汽車」，可靠，耐用，但就是悶…)才是他們的目標，然後又聲稱不想GM消失，因為GM是美國經濟的重要動力，很多零件供應商其實也是豐田的合作伙伴，突然急增的失業大軍也會刺激購車意欲，顯然是不想美國人把GM的衰亡算到日本企業頭上。


只是當一哥是現實，不是你不想當就當不成的。此消彼長，豐田於2009年終於取代GM成為世界第一，只是大的結果，Keiretsu管理模式著重的lean production哲學令他們的產品開始出現品質問題，積少成多終於爆發油門踏板自動加速事件，期間揭發的懷疑隱瞞、疏忽處理顧客投訴，甚至懷疑欲蓋彌彰等處理失當的醜聞，使豐田的聲譽直插谷底，加上豐田事件發生在美國，豐田日本企業的身份加劇當中的矛盾，豐田在JD Power最近推出的用家滿意指數急跌至第21名，是業界平均水平以下，而且比一眾美國牌子的表現還要差，可想而知美國用家對豐田有多不滿。

大企業的另一問題，是產品偏向「老成持重」，要為品牌注入新動力，始終眼高手低。在美國他們推出的Scion品牌，旨在吸引年輕用家，曾經風光過一段日子，可惜「有頭威無尾陣」，反而被一眾韓國品牌迎頭趕上。始終老人家忽然想「潮」，太多包袱，強項錯配，自然事倍功半，加上凌志品牌後勁不繼，豐田的境況，其實比通用的更四面楚歌，到底一哥地位是否企業的魔咒，真的要拭目以待。

看來最輕鬆要算是福特，既沒有一哥的負累，自然可以隔岸觀火，更有「閒情逸緻」祝福GM 100 歲「福如東海，壽比南山」(如最上面那幅圖)。

香車美人？

2010年香港小姐剛剛誕生了，冠軍的美貌一再被網民質疑，連CNN也有報道，更直接翻譯了「豬扒港姐」的稱呼。

慢著！這個不是只說汽車的blog嗎？幹嘛會提起港姐？原因很簡單，曾幾何時港姐冠軍的一大堆獎品之中，包括由本港汽車代理商贊助的汽車一輛。

印象中港姐冠軍包括汽車作為獎品，首屆是1984年，即洪金寶老婆高麗虹(下圖)當選那一屆，由本田代理合群汽車有限公司送出。是第一代CRX。香車美人，那屆港姐的確是大美人，之後還戴著后冠到處領獎，其中當然少不了轉交車匙儀式，比人還大的一條大車匙交給她，然後由冠軍坐進汽車拍照，後來成為了每屆港姐的指定動作。

八十年代是選美的黃金年代，除了港姐外，亞姐競選也是全港盛事。眼見本田的成功，同是大昌行旗下的合誠汽車有限公司也送出代理的日產汽車作為亞姐冠軍的獎品，有一屆還冠亞季軍都獲贈汽車，當年的選美冠軍有樓有車，身家立即大躍進，難怪吸引了很多條件很好的女孩參選。

有趣的是，每年送出的汽車，是看那一年推出的最新型號決定的，因此有年港姐冠軍收到Accord，另一年只有較便宜的Concerto，有點「大細超」之嫌，有些港姐據聞領了獎品就急忙變賣套現，也是人之常情。

隨著選美活動式微，汽車代理近年也鮮有送出汽車給選美冠軍，最近那次應該是亞姐選舉，只有16 歲連車牌都沒有的舒夫真高獲贈Citroen C2 ，無論價錢型號而言，也真的寒酸了一點。

對汽車安全有重大貢獻的偉大發明

昨天提起平治汽車的創意，今天想提起三件在汽車安全史上的重要發明。

第一項發明，也是最先在平治身上出現的。就是吸撞緩衝區 (crumple zone)。有沒有玩模型車？小時候我們把鐵鑄的模型車猛力撞向牆璧，車頭車尾完全沒有變型，最多只是令油漆剝落。但現實生活中的汽車，在相撞時受撞擊的車頭或車尾都會完全變形，不知就裡的人還以為汽車的結構如此脆弱。

在未發明這項安全設備前，車廠以為越堅硬的車頭車尾結構越安全，原來在受到撞擊時，能量沒有辦法散開，撞擊力就會傳至車廂，令乘客首當其衝，直至人類發現了緩衝區能夠有效消解撞擊力，繼而廣泛運用，意外的傷亡率得到大幅度的改善。

第二項發明，是三點式安全帶。這是1959年由富豪工程師(下圖)發明的，而且特別沒有為此申請專利，令所有車廠都可以無條件使用這項技術，造福人群。在此之前汽車安全帶只是採用兩點式構造，即向橫繫著腰那一種。在意外發生時，安全帶只有兩點，未能有效阻止乘客衝向儀錶板等硬物；直到三點式安全帶的出現，第三點位置由汽車的B柱斜繫於乘客的胸前，意外發生時就能更有效地把乘客牢固在座位中。自從三點式安全帶廣泛使用後，意外的傷亡率再得到重大的改善，有關設計歷五十年不衰。


第三項發明，是頭枕。不要以為這是為舒適而設，有很多交通意外是由於汽車從後撞向前車，對乘客的頸椎造成嚴重的傷害(Whiplash injuries)，嚴重甚至會殘廢。頭枕的發明，保護了頸椎因為後撞的汽車而扭傷，目前某些車廠(如富豪和紳寶)的頭枕更有特別設計，在撞擊發生時有反作用力的效用，使頸椎得到更佳保護。


當然，以上三項偉大發明，也要配合適當的使用，以及有賴產品本身的可靠性。曾經有測試顯示某些型號的汽車，在意外發生時頭枕竟然會向下墜，對乘客的保護形同虛設。消費者在購買汽車時，最好還是先參考有關汽車的消費者報告，那就可以得到更佳的保障。

Trendsetter

平治一直以來都標榜自己是出產世上第一台汽車的廠家。但我今天不是想說他的歷史，也不是想說他怎樣在科技上走在世界尖端。

我想說他近幾年怎樣令各車廠面皮厚地「跟風」。以下要說的都有一個共通點，就是平治不是第一個發明的，但他一推出，之後就像颱風一樣席捲整個車壇，不是令本來的技術近乎式微，就是令每一所車廠「梗有一部看門口」。這種trendsetter的功力(而且還要是一而再、再二三的成功)，我真的看不到有第二家車廠做到。

第一項要提到的，是電動摺合硬頂。平治在上世紀九十年代大膽地用在SLK身上，其後標緻立即跟風推出平價版206CC，還有點不好意思的搬出自己的老祖先力證自己當年比平治更「早着先鞭」，平治「頭啖湯」都喝了，真是睬你都傻。這項技術把布蓬日久失修慘水，易受爆竊匪徒垂青的問題徹底解決，買家從此以後亦無需預留車房儲存車廠提供的硬頂(通常是多付款的附加裝備)，唯獨硬頂重量稍為影響汽車性能，一直都不獲超跑車廠採用，直至最近法拉利終於按捺不住推出電摺車頂的California，目前市面上敢說七成以上的開蓬車已經是電摺硬頂。


另一項「發明」，就是在門邊鏡上的指揮燈。這根本是很合情理的發明，以前的汽車，只靠在泵把位上的指揮燈提醒道路使用者會作出爬頭或者轉線等動作，但其實門邊鏡佔據了最當眼的位置，令途人與駕駛人可以更清晣地看到來車的去向。自從這項裝備率先在上一代S-class出現後，很多車廠立即跟風，最初還是身份象徵，只有較高級的型號才有這設備，但最近已經普及到連皇冠的士都有，道路安全是因而得到了很大的提升。


最後要說的，是4 door coupe這個概念。所以寫這篇文章，原於第一代的CLS終於完成歷史任務，生產期完結。CLS徹底顛覆了字典裡“coupe”的定義，不再是兩門房車的專利，四座位流線型車身、無框車窗以及優異的操控性能，促成福士跟風之作事小，催生Porsche Panamera、Aston Martin Rapide事大，連林寶堅尼都蠢蠢欲動推出過Estoque概念車試探反應。這股浪潮亦吹至其他車廠，他們的新一代四門房車都設計成coupe的模樣，CLS創了業，即將推出的新一代要守業，相信前景多艱。


真正的皇者，是不斷發掘新的niche，然後變成norm。下一個戰場，相信是「兩門wagon」之稱的shooting brake。

時裝與汽車

汽車和時裝，似乎是不可分割的一回事。聽過某富貴前議員每天都要看自己穿甚麼顏色的時裝再決定以甚麼顏色的汽車代步，在我等凡夫俗子聽來當然是匪夷所思的一件事，但對時裝精來說，這份執著天經地義。

當然，我今日不敢亦無能力搶Wyman飯碗說時裝，但時裝品牌和車廠合作搞crossover噱頭倒不是甚麼稀奇事。最新力作就是Calvin Klein、Diane von Furstenberg與及Kenneth Cole分別為三輛Mini設計特別版本，觀乎三部final product，三者的設計各有千秋，但自己則最愛CK的那一輛，一來countryman款新(他真懂選)，二來暗啞的車身顏色，簡約又不失自家品牌特色，相較起來，Diane von Furstenberg的花卉圖案和Mini襯得太predictable，Kenneth Cole的「引路凸字feel」又太over，不太與Mini的形象合襯。


再之前一點，有Hermes (女士別那麼快尖叫，與Birkin袋無關)與Bugatti合作推出特別牌Veyron，車頭的鬼面罩用上Hermes的H字花紋、車頭蓋也鋪上類似Hermes獨有的深棕色，法國時裝品牌和原於法國的汽車牌子，一切都顯得理所當然，還附送Hermes行李，不懂法文的人都可能忍不住說句merci beaucoup。


還有Prada版本的Hyundai Genesis。不知怎的這個意大利品牌就是很喜歡和韓國品牌合作，之前有LG手機，這次就是在這款韓國旗艦級豪華房車上加上Prada的報料，車色顏色也是特別設計，以符合Prada一貫的帶點cyber 和matt的感覺。


只是以上的一系列汽車，何止限量，根本只此一輛，通常只用作慈善拍賣用途。有善心又夠財力的你，即使有幸bid到一輛回家，你也捨不得要它們「拋頭露面」罷？

瘋狂警車

小時候買Tomica模型車，內心一直有個解不開的疑問：日本真的有NSX的警車嗎？

長大了，才發現，原來日本的警車真是最「癲喪」。本田NSX、日產Skyline GT-R、Fairlady Z、Mazda RX-7, 三菱GTO…真的幾乎所有頭文字D裡的汽車都有了。

到了再大一點，才發覺原來連外國的警車都是那麼瘋癲的。英國的警車中，就有以三菱Lancer Evolution和Impreza WR-X來做警車。根據維基百科的資料顯示，這些特別跑車是隸屬Road Policing Unit，主要是用來在公路上執行巡邏任務，追截超速與懷疑酒後駕駛等車輛，由於公路上的車輛有不少都是超級跑車，警方的汽車都要有相應的馬力，才有能力追截這些亡命之徒。


不過所有警員的dream job，大概是駕著由意大利的林寶堅尼捐出的兩輛Gallardo執行任務了。這兩輛舉世聞名的戰車，是於2004年由廠方捐出，可惜的是其中一輛Gallardo於2009年發生交通意外而要報銷，令世界各地的超跑車迷痛心疾首。


相較之下，我們香港警方，最快的戰車都只是福士的Passat，沒辦法，香港這個彈丸之地，超跑雖多，但始終難以用盡馬力以時速300公里奔馳，有點出師無名的感覺。何況香港政府想買超跑做警車，不給尊貴的議員狂罵無視民間疾苦才怪，隨時叫自由黨裡面幾位富貴議員送幾輛給警務處，手續都沒有那麼繁複。

British Racing Green的絕配

總是對Lotus有一種情意結。

相比其他超級跑車廠，Lotus從來都不是一線品牌。但Lotus卻比他們多一分執著，也就是速度不是一切，可以控制的速度才是跑車的真諦。他們從來都沒興趣競逐陸上最快量產車的殊榮，連引擎都是借用其他廠牌的。Lotus就是相信，憑藉他們的車架調校的鬼斧神工，他們有能力把最hopeless的東西化成鑽石。你可以想像一台Isuzu引擎可以在Elan身上發光發熱嗎？你不相一台豐田Alphard的V6引擎可以為Evora提供源源不絕的力量嗎？Lotus就像xx移民顧問公司所說：佢可以幫到你。


一間不追求終極速度的車廠，追求的是和路面的溝通，直接到你以為自己整個屁股坐在路面上，這就是Lotus的執著，有點像保育的使命一樣，人、車、路合一，Lotus向你示範何謂「和諧社會」，關鍵也就是involvement。由Lotus Seven和340R把四輪推到四個角落，到像遊艇一樣的Europa，Lotus一直向世人示範何謂「form follows function」。近年的奇蹟，要數過去十年獨領風騷的Elise，由塑膠製成的車身，再用強力膠與擠壓鋁材車架黏合的技術，剛硬又輕便，好玩程度令多間車廠都要「借殼上市」，像Tesla Roadster和Open VX220就是由Elise的車架演變而成。


Lotus更會接生意，任何車廠想自己的車「烏龜變白兔」，Lotus都可以代勞。由Opel Omega變身的Lotus Carlton到Proton Satria，好玩到十幾年後的今日，仍然令人津津樂道。Lotus就是要跟世界的車迷宣告：有限的資源，可以由創意發揮至無限大，就算車廠經過多次易手，阿媽換完一個又一個(由通用到Bugatti到Proton)，只要員工懷著赤子之心，無懼風雨，一樣可以「存好心，做好車」。British Racing Green這經典顏色，襯Jaguar、MG、Mini都好看，但配在Lotus身上，才是由內至外的合襯。