命苦的羅密歐

愛快•羅密歐這個品牌，相信不是車迷都聽過。幾十年來，它在汽車美學上的成就，和他母公司法拉利可謂平分秋色。假如法拉利的美是陽剛的，愛快•羅密歐就叫「銷魂蝕骨」，迷死人於無形之間。

當然，這個牌子，其實有點像多年前某啤酒廣告的口號一樣：「網名黎啫」。Alfa有一段時間都「如花」過，155、146、甚至SZ，勁過Tempo紙巾那位「美女」，直到156推出，這幾年才慢慢爬回「如夢」的級數，但一說到車廂造工以至可靠性，這個「甩頭甩計」的品牌，用「干物女」來形容較適合。

不過我其實不是要花太多篇幅說他的歷史，我只是想說，這個牌子，連老板都心灰意冷了，快意集團CEO Sergio Marchionne揚言剛推出的Giulietta (噢，難道真的要「茱麗葉」來拯救「羅密歐」)假如仍未能令愛快起死回生，他們會積極考慮不再推出愛快品牌的新車了。快意剛剛才主理和通用一起破產又重新上市的佳士拿，最近還密鑼緊鼓於2012年前把快意集團的汽車包裝成佳士拿在美國發售，連佳士拿這個爛攤子他都有能力轉虧為盈(雖然只是微利)，但想不到最令他意興闌珊的，竟然是如此一個浪漫傳奇品牌，一眾車迷怎不唏噓呢？


不過根據最新一期的《經濟學人》的報道，愛快的車迷不要絕望得太快。和福士Golf同級的新Giulietta據聞銷售成績不錯，之前的supermini MiTo也賣得不錯。即使愛快最終被快意放棄，又有消息指福士有意買入愛快品牌代替乏善足陳的西班牙Seat，這個「羅密歐」似乎命不該絕。不過對只愛「貴價歐洲車」的香港人來說，這些「偏門品牌」的生死存亡又干卿底事呢？

大馬力FF車

剛推出的日產全新Elgrand，革命性地放棄了這類大型七人客車慣用的後輪驅動，改用了前輪驅動的FF佈局，是一件很奇怪的事。

前輪驅動(通常加上前置引擎，即FF)，顧名思義就是引擎把動力傳送到前面兩個車輪，再由這兩個車輪帶動汽車行走。現時一般的小排氣量家庭房車大都採用FF的動力配搭。FF汽車在高速入彎時有轉向不足的特性，但好處是較易修正入彎軌跡，通常收油令車輛以正常速度入彎就可以回到正確的入彎軌道，對「新牌仔」的技術要求較低，不像後輪驅動汽車(FR)那麼容易發生俗稱「甩尾」的轉向過多特性，要救「甩尾」的汽車，那種驚心動魄的救車畫面，他們還是少碰上為妙。 當然在空間運用上，FF汽車也比後輪帶動的靈活，很多FF汽車可以做到幾乎全平地台的設計，在乘坐舒適性上也更優勝，因此載人客車轉戰前驅市場，本是無可厚非的事。

但汽車行家一向都有個「不成文」的常識，就是FF汽車一般都不會大於二百匹馬力，原因是設計上有所謂扭力轉向(Torque Steer)的問題。詳細的原理不說了，主要是原於大馬力的FF車，由於前輪負責轉彎的工作，在彎路上路面與車輪間的接觸面不一，加上傳動軸要兼顧轉向與動力的傳送，亦因為變速箱的位置，傳動軸設計左右長短不一，在分配扭力時力矩不同而產生的轉向偏離，影響行車性能。要解決這個問題，主要當然是要靠懸掛的幾何設計與及傳動軸的設計上著手，但由於動力傳送本身還是由同時負責彎路的前輪負責，而輪胎與道路的接觸面基本上不是可以由司機控制，所以以往大馬力汽車都盡量不用FF設計。

當然，這幾年來大馬力前驅不斷出現，自然是有點技術突破，又或者「打茅波」配上ESP、EDL這些電子防滑系統，在有必要時讓行車電腦介入，令汽車作出收油、補油以至把動力傳送至其他車輪，那麼到底這些車是否還可以名副其實地稱為FF車，也就見仁見智了。

中國人愛長

中國人愛長。

不要心邪，我是說買車。自從奧迪在內地特製長陣版A6應市之後，奧迪旋即在內地市場興起，奧迪國內的同級對手如華晨寶馬和奔馳都立即推出5系和E系的長陣版，這個級別的汽車一時間以鬥長取勝，連寶馬這些那麼講求操控的車廠，都要就範，你就明白多了幾寸的後座腿部空間，對車廠在內地的市場有多重要了。




只是看一看長陣版的尺碼，都實在有點嚇死人。最新一代的A6L，長度是5,035mm
比起「哥哥」A8短陣版的5,051只是短16mm。更好笑的是，奧迪連「弟弟」A4都有在國內推出長陣版，實行全家人都增「長」，德國市場反而沒有這些特別版本，不是想以身高來開玩笑，只是似乎內地人真的比較重視腿部空間。

長陣版的汽車，一直都有，但一直以來只是在那些所謂「老板車」，如S-class、7系以至A8這些旗艦級豪華房車出現。5系和E-class這些定位為「自己渣」的汽車，一向都不會有長陣版出現。要拉長一輛汽車，對車廠來說不難，但所涉及的懸掛幾何、車身穩定性以至其他操控問題，就未必可以完全解決。以現今德國汽車的技術，普通人未必會分到當中的分別，但「長車易暈浪」這種惰性，相信會錯到哪裡去，亦暗示了這系列的長陣版，不是用來攻彎的。

至於為什麼內地人較少買七系、S-Class這些真正老板車，寧願要車廠另類「削足適履」，把車架拉長以滿足內地用家，這真複雜，總之以下這幾個原因一定錯不了：供求、價錢、內地中外合營/輸入車廠政策、品味。

對開式車門的利與弊

對開式車門在式微多年後，最近又有復興的趨勢。

這種設計，主要是和前車門朝著相反方向開啟，後車門是向後的方向打開，好處自然是上落方便，由於後車門是向後拉的設計，在使用上也較方便，尤其是豪華房車，司機從後拉開車門讓賓客下車的一刻，看來也比較體面。

但既然這種門給當年某英國汽車雜誌形容為「自殺式車門」，當然有一定的理據。向後拉的車門，一旦沒有完全關上，在行駛中途，後門會更容易順著逆風而打開，增加乘客(尤其是沒有佩帶好安全帶的人)被拋出車外的危險；在下車的時候，假如車輛尚未停定，又或者後面有行駛中的汽車收掣不及撞外後門，後開式車門就會變成「凶器」，直接打在乘客身體上，造成嚴重損傷。因此大部份車廠在近年來都沒有再採用這種設計。


只是近年有少部份的車廠，開始復辟這種玩意。先是有萬事得RX-8跑車，後面多了一度對開式窄門，門框其實是B柱的一部分，為了防止後門無故打開，後門必須在前門打開後才能打開，算是解決了其中一項令人咎病的地方。類似的設計也在日本內銷的豐田Bb open deck出現。勞斯箂斯和賓利分家後的第一輛汽車Phantom，就更進一步，真真正正的將正宗的對開式車門復辟。為了防止上述的安全問題，車上設有電子鎖防止車門意外打開，萬一後車門未有完全關上，汽車亦會自動減至極低速以防車門隨風而「中門大開」，算是多了幾重保障。

只是上述的保護設施，也未能解決對開式車門的根本設計問題，難聽點說是「治標不治本」的方法，對於人為錯誤所造成的車門誤開狀況甚至下車時可能發生的問題，仍然是未能完全根治。要威還要安全，在買這些汽車之前，值得三思。

汽車的「隱形眼鏡」

跳燈曾幾何時是跑車必然的選擇，一來有降低風阻的作用，二來大家久而久之已經幾乎和「跑車」劃上等號。不只跑車會用，有些聲稱是房跑風格的房車，也用上這些需要時才會從車頭蓋升上來的頭燈。萬事得的323、本田的Integra，最出名最膾炙人口的，仍然是他們的跳燈。


直頭九十年代後期，跳燈開始消失了，法拉利由F360開始已經逐步以普通頭燈替代跳燈，連facelifted的版本都改成固定頭燈，NSX的後期版也變成固定燈，一時間就像一位一直配戴隱形眼鏡的漂亮女孩，因為眼睛不適而改配普通眼鏡，艷光立即銳減，甚至有點怪怪的，和本來的輪廓格格不入。


原來是因為越見嚴謹的安全條例。畢竟頭燈本身是兩個實體，不是車頭緩衝區的一部分，萬一不幸撞上途人，這兩件硬物就會變成凶器。近年各地政府都更著重行人安全，Euro NCAP 更有就市面上發售的汽車進行模擬途人被撞的測試，揭發了很多車廠對途人安全並不著緊，令不少車廠尷尬。直至今天，雖然這方面測試成績已經比前有進步，但只有少數的車廠(如本田和雪鐵龍)在途人被撞的測試中取得較好成績。

跳燈還有一個問題，就是耐用性不及固定頭燈。因為活動組件較多，自然比較易壞，還有本身的重量，對不斷要「減肥」的跑車來說是死穴，在技術性難以突破以及政府不鼓勵的情況下，跳燈自然難逃被淘汰的命運。目前基本上已經沒有新車再用這種頭燈了。

當然，一件東西絕種的結果，就是激發起收藏家的收藏意欲，就像第一代MX-5、法拉利的F355以至前期NSX，這些跳燈跑車都是有價有市的二手車，有時在街上我們還可以見到一兩輛1989年的跳燈版萬事得323行走，當年跳燈一出，大受歡迎，相信目前也有很多知音人正在尋找她的芳蹤。

色慾車市

麥拿侖的新車MP4-12C，用的display colour表面看來和當年F1一樣，但其實因為當年用的顏色含有毒金屬，所以現時MP4-12C的金屬橙色是另行調製，色澤上有細微差異。漂亮的顏色總給我一種感覺，是有毒的。就像越毒的菇類值物，顏色越鮮艷一樣。

當然，這是我想多了。但就令我想起廠方在新車發布時用的顏色，亦即是display colour。不要以為法拉利的汽車，官方發布時一定用紅色，他們的GT系列跑車如612 Scaglietti，就是以香檳金色作為廠方顏色，未知是因為心理作用還是根深柢固地認為法拉利的GT系列自成一格，但凡在街上看見紅色的Scaglietti，總是怪怪的，覺得太熱情如火，襯托不起高貴的車身。


顏色，其實真的擔當舉足輕重的宣傳角色。尤其是跑車，往往是顏色大於一切。沒有人懷疑Reventon比原本的Murcielago 罕有、強勁，但他全碳纖纖車身不是噴上啞黑色的話，相信大家對他的胃口必定大減。顏色，是個性的表現，身份的表達，懶理你的跑車性能有多好，顏色就像挑逗蠻牛發狂的紅旗一樣，刺激你的欲望，吸入你的靈魂，打開你的錢包。


當然，其他車廠一樣會用這一招，只是效果自然差得遠，尤其是大量生產的汽車，一些特別的顏色，其實不太受踏實的車主歡迎，因此好像Corolla這些汽車，永遠離不開銀色、香檳金等等的主流顏色，有一天忽然見到Corolla來個橙溝綠、米襯藍，不趕客才怪。尤其是這類主流汽車，罕有的顏色，隨時令二手價比其他放盤低，精打細算的香港人又怎會肯就範？

狗狗坐車真有福

在香港有很多人養狗，最近就有一宗狗主爭取在屋苑內養狗的官司，結果因為公契列明禁止養狗而敗訴了。

狗真是人類的朋友，智商甚至達到小朋友的程度，牠們一知道可以坐車就很興奮，我們有時在街上都看見牠們把頭伸出車窗外的神氣表情，也不禁發出會心微笑。奇怪的是，很少車廠特別為狗主們度身訂造一些方便小狗的設計，最近本田就看準這個市場，搶飲頭啖湯了。


我不知道這些設備是否只供應給日本本土市場，只知道一系列的MPV系列汽車都有這些設備，由方便狗狗上落的鐵梯，到設於車尾的軟墊，甚至有點像兒童汽車座椅的狗狗安全坐椅，底盤的特低的上落門檻等，都是些簡單的設計，卻又看出那份誠意和用心，既令狗狗坐得舒服，又省回主人清潔車廂的時間，我想本田設計師當中有很多也是狗主罷。


當然，車廠這樣做除了是為了俘虜用家的心外，其實都看準這個龐大的消費市場。根據路透社一篇報道，單是美國人一年花在寵物身上的費用就高達四千一百萬美元，而且有上升的趨勢，可見這個市場的潛力龐大，相信本田的頭啖湯不喝得太久，其他車廠一定緊跟著。話雖如此，看見本田Catalog裡面那些開心狗狗的表情，你不由得對本田設計師那種愛心爆棚感到分外窩心。