十年。在日本車廠(以至現今歐洲車廠)眼中,可以是兩代汽車款式。
偏偏豐田,用了十年時間去發展Lexus LFA,完成品震驚車壇。其實也不是甚麼稀奇事。二十年前,他們一樣花了六年時間製造出全世界被車廠「拆骨」次數最多的汽車,也就是Lexus LS400。為什麼要拆骨?因為全世界車廠都要解剖這輛refinement好得嚇死人的豪華房車,它奠定了未來十至二十年的豪華房車標準,一個從無到有的品牌,砰地一聲雷變成質量指標。
但二十年後的今天,這款LFA,我等凡夫俗子尋常百姓夾心階層N無人士(下刪三百字),實在只有如那些打車書釘打機王一樣,隔岸觀火。Jeremy Clarkson下面這一段,是整個靴中最接近皮膚癢處的位置了:
There's only one comparable car I can think of. The Ferrari 599 GTO. Kato, if you follow the show closely. Obviously, this has bags more personality than the LFA and feels so much more human as a result. It's fallible and confused, and when it rains it goes all to pieces. It's hard to master, but deeply rewarding when you do.
The LFA doesn't show any of those traits at all. It's more like a Terminator. You tell it what to do, and it will keep on doing it. It absolutely will not stop.
Can you ever love a machine? Of course you can. John Connor did. And I love the LFA
LFA只生產五百輛,車架結構六成半是碳纖維三成半鋁合金,全車以人手打造,每日只可生產一輛,賣一輛蝕一輛。期間車廠在試車時發生交通意外,主力測試LFA性能的總試車手身亡,豐田這次,無論人財都損失了很多。但得到的,不能用錢衡量。在此之前,沒有人相信一個在F1賽場上敗走而回的車廠,能夠造出一輛驚世駭俗的汽車。Jeremy Clarkson在同一篇試車報告中說得很好的一句是:Because, very occasionally, Japan does make a car that's good precisely because it has no soul. 日本人,就是有那種追求完美的性格,也就是超越了常人的範疇,見車如見人,從不過問為什麼,都永遠不跟你講性格,只是服務到底。
這個月,最後一輛LFA駛出生產線。今天的日本,還有沒有上世紀的氣魄和追求完美的精神?沒有的話不要緊,世上也不會再有別的地方的人有這種精神,也就讓LFA放進博物館,給世人定時好好的懷緬一下。